农历腊月二十八，距离春节还有2天。定陶区消防救援局山南消防救援站的营区里，50岁的消防车驾驶员孔祥华正弯腰给菜地松土。队里已挂起红灯笼，年味渐浓。突然，警铃骤响——老孔甩下锄头，转身奔向车库，30秒内，车辆发动、警灯亮起、警报拉响。这是他在消防队度过的第15个春节，也是他30年驾龄中再寻常不过的一次出征。
孔祥华，1976年出生，2011年加入消防救援队伍，是一名有着15年队龄的消防员。此前，他开了十几年大货车，练就一手稳、准、细的驾驶技术，更把修车的手艺带进了消防队。
“车开得稳，小毛病自己就能修，不耽误出警，省心、省钱。”山南消防救援站副站长谢云东笑着评价这位队里最年长的驾驶员。30年驾龄让老孔对菏泽的大街小巷烂熟于心，哪条路窄、哪个小区老旧消防车难进，他不用导航也能绕开。腊月二十八，辖区杂草起火，老孔握紧方向盘，眼神依旧锐利如20年前握方向盘的年轻人。
在老孔的工具箱里，扳手、螺丝刀、电笔一应俱全。营区墙面斑驳了，他拎起滚筒刷白；桌椅松动，他弯腰拧紧；水管漏水、电路跳闸，他总能三两下搞定。队友们说，老孔是队里的“万能维修工”。
体能训练场上，这个50岁的老兵同样不输年轻人。3000米跑、俯卧撑、折返跑，考核成绩全优。“我爸跟老孔同岁，连楼下遛弯都嫌累。”值班班长林志感慨，“老孔刚来时200米都跑不下来，硬是天天加练，现在反而成了我们年轻人的榜样。”
春节排班，是消防站每年最难开口的事。老孔的工位上压着一张泛黄的休假表——他已经连续3年把回家的名额让给新婚的、家远的、孩子小的队友。
“今年该你陪我回娘家了吧？东西我都买好了，别又掉链子。”电话那头，妻子声音轻描淡写，却藏不住期待。老孔稍作停顿，“看看吧，问题不大。”身旁的队友故意打趣：“嫂子，今年还包饺子不？老孔包得太难吃了！”
妻子的采访里，没有埋怨，只有习惯：“他这人耳根软，谁让都行。我也觉着，队里就他不回家最合适。”沉默片刻，她轻声说：“都说‘百姓过年，消防过关’，后来我才明白，这是要我过关，要家属过关。”
问及为什么50岁还选择留在消防队，老孔搓着结满老茧的手，笑了笑：“我就是觉得，这是救人，是好事，光荣——无上的光荣。”
他说，消防队就是家。“同吃、同住、同训练，这里有归属感，我能把自己会的东西用上，值了。”
在老孔的储物柜里，放着一把还没来得及带回家的春节福字。他答应妻子，今年一定贴上门。但队里的饺子面已经和好，值班表上，“孔祥华”的名字依然排在除夕夜。
他是50岁的驾驶员，是有着15年党龄的老党员，是队友口中的“老孔大哥”，是妻子心里最该回家却总回不了家的人。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
来源：人民日报海外版 本报记者 王 平《人民日报海外版》（2026年02月14日 第 04 版）图为一名女士在香港利东街与新春装饰“桃花树”合影。
财联社2月11日讯（记者 王晨）SpaceX拟启动的超大规模IPO，成为全球资本市场的焦点事件，内地社交平台上掀起了一股赴港开通港美股账户的热潮，同时内地投资者在港开户的合法性，也再次摆在了桌面上。这家估值瞄准1.
英国男子大闹香港机场打砸自助机器被捕，背包里检获管制药品，其案发前原本计划买机票离开香港
据环球时报，综合多家港媒报道，一名英国籍男子16日大闹香港国际机场后被警方拘捕。现场视频显示，这名男子疑似情绪失控，推倒并打砸多台自助值机机器，附近的工作人员和旅客都不敢靠近。警方接到报警后赶到现场，于机场巴士站落客区截获涉案男子，还在男子背包里检获怀疑是“伟哥”的管制药品。
灵蛇摆尾辞旧岁，骏马昂首迎新春。中央广播电视总台《2026年春节联欢晚会》全球推介片近日点亮香港多处城市地标，为香江夜色增添一抹温暖而鲜明的中国红。春晚光影点亮香港 城市地标焕发浓浓年味夜幕降临，港岛轩尼诗道车流如织。
日本国会众议院及参议院将于当地时间18日举行首相指名选举。日本宪法规定，众议院选举结束后30天内须召集特别国会，进行首相指名选举。预计在本届特别国会召开当日，现任高市内阁将集体辞职，由新当选议员组成的众议院与现有参议院阵容分别进行投票，选出新一任首相，并据此重新组阁。
据中国地震台网正式测定，2月17日23时5分在云南西双版纳州景洪市发生4.6级地震，震源深度10公里，震中位于北纬22.12度，东经100.82度。
网友留言爆梗：撒贝宁和任鲁豫加起来100岁了！撒贝宁：任鲁豫你有80了吗？任鲁豫反击：你那蓬勃的眼袋像20吗？#大象主播说 @主持人杨嘉祥
挖掘机开闸放水施工#挖掘机 #工程机械 #现场实拍 #是时候展现真正的技术了 #专业的事情交给专业人去做
F1车手也线GT巴西首交，这波国产“狠活”赢麻了！ #比亚迪 #腾势Z9GT #F1车手 #国产之光 #艾迪生来了
自民党拿下316席，加上盟友维新会，执政联盟共获352席，稳稳掌控国会，这是战后日本单一政党在众议院取得的最好成绩。
把蓝蓝的天空染成了五彩斑斓。夕阳犹如一片炙热的火海，泼洒到了天空的每一个角落。我们的车就像一把匕首，割开了左右两侧。
男子被父母催婚太紧，花500元临时租女友回家应付，谁知对方竟不肯离开了！
有人讲，婚姻是两个彼此相爱的人，一块儿度过生活的日子，一块儿去直面风雨的侵袭，一块儿去分彼此分享产生的喜悦。